Nghe thầy giảng toán, bọn lớp toán cứ hiểu ro ro, còn bọn lớp văn cứ ngày một như câm như điếc. Mặc nhiên thầy cứ hoa tay múa chân giải thích (xin lỗi thầy, nhưng sự thực nó là vậy), mặc nhiên tụi mình cũng chăm chú vào... tay chân thầy mà có hiểu gì đâu.
Môn toán từng là cực hình đối với mình.
Ai chẳng trải qua thời học sinh tươi đẹp, có người học giỏi, người học vừa vừa và cả kẻ học dốt. Mình không thuộc những dạng trên mà lại thuộc dòng... đại dốt.
Sau này, khi đã trưởng thành, không ít lần mình ăn không ngon, ngủ không yên vì xấu hổ, cũng không ít lần ngồi mổ xẻ tự phân tích, muốn biết đâu là nguyên nhân dẫn tới sự học dốt của mình.
Chuyện bắt đầu từ lúc mình học lớp 5, vào cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới, mọi chuyện dù lớn hay nhỏ đều do bố mẹ và thầy cô biểu quyết. Lúc đó 2 môn văn toán mình học như nhau, không cực kỳ xuất sắc nhưng cũng không đến nỗi tệ. Một bữa nọ, nhà trường lượm lặt khoảng hơn chục học sinh toàn khối, đem đi thi môn văn, chẳng hiểu làm sao trong đó lại có mình.
Vài bữa sau thấy tên mình và bạn T.N. trên bảng tin báo đậu. Lúc đó mình cũng chưa hiểu đậu cái gì, chỉ biết hôm sau bố chở mình đến một ngôi trường hoàn toàn mới. Nghĩ lại còn ấm ức vì bố cứ thế mà chở đi, chẳng quan tâm đến việc con gái đang mặc quần rách đít (không như mình bây giờ, con mới ba tuổi mà săm soi tận... vết muỗi cắn).
Tới trường mới, vì lỡ mặc quần rách nên mình rất ngại ngùng, cứ đứng quay lưng vào tường, chôn chân một chỗ nhìn mọi người tung tăng qua lại. Ấn tượng mãi không phai là bạn M.H. với 2 bím tóc dài đến bụng và bạn K.O. (lớp toán) mặc cái áo hoa sặc sỡ đủ sắc màu. Buổi ra mắt đầu tiên mà tệ như vậy, khiến mình stress mất mấy ngày.
Mình được xếp học lớp 5 văn (hóa ra đây là trường chuyên của thành phố) học chung với lớp 5 toán. Thầy dạy toán mới ra trường, rất trẻ và rất đỗi nhiệt tình. Chẳng nhớ lúc đó thầy dạy những gì, chỉ nhớ là rất nhiều. Bọn lớp toán cứ hiểu ro ro, còn bọn lớp văn (không riêng mình đâu nhé) thì cứ ngày một như câm như điếc. Mặc nhiên thầy cứ hoa tay múa chân giải thích (xin lỗi thầy, nhưng sự thực nó là vậy), mặc nhiên tụi mình cũng chăm chú vào... tay chân thầy mà có hiểu gì đâu.
Theo kiểu lũy tiến, tích lũy ngày một ít nên mình thành đứa dốt toán lúc nào không hay. Đến giờ toán là ngồi run cầm cập, cứ sợ chẳng may thầy gọi đến tên mình, mà cái sự chẳng may ấy cũng hiếm khi xảy ra (làm như có một thông lệ ngầm hay sao ấy). Nên dần dần cảm giác sợ sệt được thay thế bằng cảm giác chai lì trước môn toán, đến mức giả sử một ngày nọ, đột nhiên thầy hỏi "một cộng một bằng mấy" chắc mình cũng tắc tị vì... giật mình.
Tệ hơn nữa là sự trì trệ trong suy nghĩ, hạn hẹp trong tiếp thu - giống như đang bị ai cầm bao bố phủ kín mít.
Những năm sau, lớp bắt đầu học thêm nhiều môn mới, các nhóm kiến thức lý, hóa thuộc khối tự nhiên, cũng được mình dốt một cách rất... tự nhiên. Vậy mà, tất cả các kỳ thi đều trót lọt như tiền lệ nó vốn thế. Mình cứ vô tư ngồi nhầm lớp mà không ai ý kiến ý cò gì.
Chuyện cứ tái diễn cho đến khi học hết cấp 2. Tóm lại một câu là 5 năm đi học chẳng thu được gì ngoài khả năng cảm thụ thi ca lâu lâu mới dùng đến, cái lợi thì ít nhưng cái hại thì lớn vô cùng. Rõ ràng ngay từ kết quả thi vào lớp 10 năm ấy, với văn được 8, toán được 2, mình rớt không thương tiếc khỏi nguyện vọng 1, đành chấp nhận học nguyện vọng 2 - điều mà trước đây nằm mơ cũng không tưởng tượng ra.
Vào cấp 3, do cái tiểu sử là dân chuyên văn nên được xếp thẳng vào lớp 10 C, ai thì tự hào chứ lúc đó mình đau lắm rồi.
Như được gột sạch lớp bụi mờ bao năm bao phủ, mình ý thức và hiểu rất rõ làm kẻ dốt toán nó nhục biết bao nhiêu (sự thực là mình nghĩ vậy, không ngoa dụ chút nào) và khởi đầu với một quyết tâm rất lớn lao là lấy lại những gì đã mất. Từ con số 0 và nỗi sợ toán kinh hoàng, mình bắt đầu ăn ngủ với toán, bài mới thì tập trung hết sức để tiếp thu, những chỗ hổng chân thì lân la hỏi bố (mà bố mình lại từng là giáo viên toán mới chết chứ). Ngoài toán, còn phải mày mò với mớ lý, hóa, sinh..., cái nào cũng toàn là công với thức...
Chẳng hiểu làm sao mà chỉ trong một năm, điểm tổng kết toán của mình lại cao hơn điểm văn tới mấy phẩy.
Lúc này, mình bắt đầu hồ nghi thầy cô đã từng biểu quyết sai, đáng ra ngày đó phải cho mình đi thi toán mới đúng.
Lên lớp 12, mình quyết định chọn khối B để thi đại học, điều làm không ít bạn bè cũ từng biết cái sự dốt toán của mình giật bắn cả người. Qua 4 năm đại học và 2 năm tiếp theo, bây giờ thì mình đã đủ cơ sở để khẳng định điều nghi ngờ trước đây là chính xác: Vốn dĩ đầu óc cha sinh mẹ đẻ của mình chỉ hợp với logic kiểu tự nhiên. May mà mình chuyển hướng kịp, nếu không giờ sẽ ra sao nhỉ?
Rút kinh nghiệm, chắc chắn mình sẽ khuyến khích con học tự nhiên, lẽ thường vì dân văn dốt toán thì rất khổ sở, mà dân toán dốt văn lại là chuyện... đương nhiên.
(ST)
Môn toán từng là cực hình đối với mình.
Ai chẳng trải qua thời học sinh tươi đẹp, có người học giỏi, người học vừa vừa và cả kẻ học dốt. Mình không thuộc những dạng trên mà lại thuộc dòng... đại dốt.
Sau này, khi đã trưởng thành, không ít lần mình ăn không ngon, ngủ không yên vì xấu hổ, cũng không ít lần ngồi mổ xẻ tự phân tích, muốn biết đâu là nguyên nhân dẫn tới sự học dốt của mình.
Chuyện bắt đầu từ lúc mình học lớp 5, vào cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới, mọi chuyện dù lớn hay nhỏ đều do bố mẹ và thầy cô biểu quyết. Lúc đó 2 môn văn toán mình học như nhau, không cực kỳ xuất sắc nhưng cũng không đến nỗi tệ. Một bữa nọ, nhà trường lượm lặt khoảng hơn chục học sinh toàn khối, đem đi thi môn văn, chẳng hiểu làm sao trong đó lại có mình.
Vài bữa sau thấy tên mình và bạn T.N. trên bảng tin báo đậu. Lúc đó mình cũng chưa hiểu đậu cái gì, chỉ biết hôm sau bố chở mình đến một ngôi trường hoàn toàn mới. Nghĩ lại còn ấm ức vì bố cứ thế mà chở đi, chẳng quan tâm đến việc con gái đang mặc quần rách đít (không như mình bây giờ, con mới ba tuổi mà săm soi tận... vết muỗi cắn).
Tới trường mới, vì lỡ mặc quần rách nên mình rất ngại ngùng, cứ đứng quay lưng vào tường, chôn chân một chỗ nhìn mọi người tung tăng qua lại. Ấn tượng mãi không phai là bạn M.H. với 2 bím tóc dài đến bụng và bạn K.O. (lớp toán) mặc cái áo hoa sặc sỡ đủ sắc màu. Buổi ra mắt đầu tiên mà tệ như vậy, khiến mình stress mất mấy ngày.
Mình được xếp học lớp 5 văn (hóa ra đây là trường chuyên của thành phố) học chung với lớp 5 toán. Thầy dạy toán mới ra trường, rất trẻ và rất đỗi nhiệt tình. Chẳng nhớ lúc đó thầy dạy những gì, chỉ nhớ là rất nhiều. Bọn lớp toán cứ hiểu ro ro, còn bọn lớp văn (không riêng mình đâu nhé) thì cứ ngày một như câm như điếc. Mặc nhiên thầy cứ hoa tay múa chân giải thích (xin lỗi thầy, nhưng sự thực nó là vậy), mặc nhiên tụi mình cũng chăm chú vào... tay chân thầy mà có hiểu gì đâu.
Theo kiểu lũy tiến, tích lũy ngày một ít nên mình thành đứa dốt toán lúc nào không hay. Đến giờ toán là ngồi run cầm cập, cứ sợ chẳng may thầy gọi đến tên mình, mà cái sự chẳng may ấy cũng hiếm khi xảy ra (làm như có một thông lệ ngầm hay sao ấy). Nên dần dần cảm giác sợ sệt được thay thế bằng cảm giác chai lì trước môn toán, đến mức giả sử một ngày nọ, đột nhiên thầy hỏi "một cộng một bằng mấy" chắc mình cũng tắc tị vì... giật mình.
Tệ hơn nữa là sự trì trệ trong suy nghĩ, hạn hẹp trong tiếp thu - giống như đang bị ai cầm bao bố phủ kín mít.
Những năm sau, lớp bắt đầu học thêm nhiều môn mới, các nhóm kiến thức lý, hóa thuộc khối tự nhiên, cũng được mình dốt một cách rất... tự nhiên. Vậy mà, tất cả các kỳ thi đều trót lọt như tiền lệ nó vốn thế. Mình cứ vô tư ngồi nhầm lớp mà không ai ý kiến ý cò gì.
Chuyện cứ tái diễn cho đến khi học hết cấp 2. Tóm lại một câu là 5 năm đi học chẳng thu được gì ngoài khả năng cảm thụ thi ca lâu lâu mới dùng đến, cái lợi thì ít nhưng cái hại thì lớn vô cùng. Rõ ràng ngay từ kết quả thi vào lớp 10 năm ấy, với văn được 8, toán được 2, mình rớt không thương tiếc khỏi nguyện vọng 1, đành chấp nhận học nguyện vọng 2 - điều mà trước đây nằm mơ cũng không tưởng tượng ra.
Vào cấp 3, do cái tiểu sử là dân chuyên văn nên được xếp thẳng vào lớp 10 C, ai thì tự hào chứ lúc đó mình đau lắm rồi.
Như được gột sạch lớp bụi mờ bao năm bao phủ, mình ý thức và hiểu rất rõ làm kẻ dốt toán nó nhục biết bao nhiêu (sự thực là mình nghĩ vậy, không ngoa dụ chút nào) và khởi đầu với một quyết tâm rất lớn lao là lấy lại những gì đã mất. Từ con số 0 và nỗi sợ toán kinh hoàng, mình bắt đầu ăn ngủ với toán, bài mới thì tập trung hết sức để tiếp thu, những chỗ hổng chân thì lân la hỏi bố (mà bố mình lại từng là giáo viên toán mới chết chứ). Ngoài toán, còn phải mày mò với mớ lý, hóa, sinh..., cái nào cũng toàn là công với thức...
Chẳng hiểu làm sao mà chỉ trong một năm, điểm tổng kết toán của mình lại cao hơn điểm văn tới mấy phẩy.
Lúc này, mình bắt đầu hồ nghi thầy cô đã từng biểu quyết sai, đáng ra ngày đó phải cho mình đi thi toán mới đúng.
Lên lớp 12, mình quyết định chọn khối B để thi đại học, điều làm không ít bạn bè cũ từng biết cái sự dốt toán của mình giật bắn cả người. Qua 4 năm đại học và 2 năm tiếp theo, bây giờ thì mình đã đủ cơ sở để khẳng định điều nghi ngờ trước đây là chính xác: Vốn dĩ đầu óc cha sinh mẹ đẻ của mình chỉ hợp với logic kiểu tự nhiên. May mà mình chuyển hướng kịp, nếu không giờ sẽ ra sao nhỉ?
Rút kinh nghiệm, chắc chắn mình sẽ khuyến khích con học tự nhiên, lẽ thường vì dân văn dốt toán thì rất khổ sở, mà dân toán dốt văn lại là chuyện... đương nhiên.
(ST)
chán gê
:
