Xuân Tha Hương
Nguyễn Bính
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Ôi, chị một em, em một chị
Trời làm xa cách mấy con sông
Em đi trăng gió đời sương gió
Chị ở vuông tròn phận lãnh cung
Chén rượu tha hương, trời : đắng lắm
Trăm hờn nghìn giận một mùa đông
Chiều nay ngồi ngắm hoàng hôn xuống
Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng...
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở
Chị vẫn môi son vẫn má hồng?
Áo rét ai đen mà ngóng đợi
Còn vài hôm nữa hết mùa đông!
Cột nhà hàng xóm lên câu đối
Em đọc tương tư giữa giấy hồng
Gạo nếp nơi đây sao trắng quá
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông
Thiên hạ đua nhau mà sắm Tết
Một mình em vẫn cứ tay không
Vườn nhà Tết đến hoa còn nở
Chị gửi cho em một cánh hồng
Tha hương chẳng gặp người tri kỷ
Một cánh hoa tươi đủ ấm lòng
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng...
Chao ơi, Tết đến em không được
Trông thấy quê hương thật não nùng
Ai bảo mắc duyên vào bút mực
Sòng đời mang lấy số long đong
Người ta đi kiếm giàu sang cả
Mình chỉ mơ hoài chuyện viễn vông
Em biết giàu sang đâu đến lượt
Nợ đời nặng quá gỡ sao xong?
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Tết này, ô thế mà vui chán
Nhưng một mình em uống rượu nồng
Rượu cay nhớ chị hồi con gái
Thương chị từ khi chị lấy chồng
Cố nhân chẳng biết làm sao ấy
Rặt những tin đồn chuyện bướm ong
Thôi, em chẳng dám đa mang nữa
Chẳng buộc vào chân sợi chỉ hồng
Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc
Chấp nối nhau hoài cũng uổng công!
(Một trăm con gái đời nay ấy
Đừng nói ân tình với thủy chung!)
Người ấy xuân già chê gối lẻ
Nên càng nôn nả chuyện sang sông
Đò ngang bến dọc tha hồ đấy
Quý hoá gì đâu một chữ đồng!
Vâng, em trẻ dại, em đâu dám
Thôi, để người ta được kén chồng
Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ
Chịu làm sao được những đêm đông
Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ
Không yêu thì thực dễ như không!
Chị ơi, Tết đến em mua rượu
Em uống cho say đến não lòng
Uống say cười vỡ ba gian gác
Ném cái chung tình xuống đáy sông
Thiên hạ 'chi nghinh Nam Bắc điểu'
Tình đời 'Diệp tống lãng lai phong'
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một chút lòng
Sương muối gió may rầu rĩ lắm
Còn vài hôm nữa hết mùa đông
Xuân đến cho em thêm một tuổi
Thế nào em cũng phải thành công
Em không khóc nữa, không buồn nữa
Đây một bài thơ hận cuối cùng
Không than chắc hẳn hồn tươi lại
Không khóc tha hồ đôi mắt trong
Chị ơi, Em Cưới Mùa Xuân nhé?
Đốt pháo cho thơm với rượu hồng
Xa nhà xa chị tuy buồn thật
Cũng cố vui ngang gái được chồng
Em sẽ uống say hơn mọi bận
Cho hồn về tận xứ Hà Đông
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Với lá thư này là tất cả
Những lời tâm sự một đêm đông
Thôn gà eo óc ngoài xa vắng
Trời đất tàn canh tối mịt mùng
Đêm nay em thức thi cùng nến
Ai biết tình em với núi sông
Mấy sông mấy núi mà xa được
Lòng chị em ta vẫn một lòng
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Cầu mong cho chị vui như Tết
Tóc chị bền xanh, má chị hồng
Trong mùa nắng mới sầu không đến
Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng
Chắc chị đời nào quên nhắc nhở:
Xa nhà, rượu uống có say không ?
Say dịu ngọt
Nhớ Sài Gòn đô hội... Con đi học xa, ba mẹ lúc nào cũng dặn: "Ráng giữ mình nhe con!". Mà rồi đi học, đi làm, biết bao nhiêu mối quan hệ, phải dùng ly rượu đẩy đưa. Từ ly xây chừng của đám sinh viên nghèo, đến những chai rượu tây kinh hoàng trong những cuộc giao thương...
Ly rượu xa nhà đó cũng say, cũng điên điên đảo đảo nhưng làm mình quắt quay nhiều hơn. Giữa đêm khuya, choàng tỉnh trong căn phòng trọ vắng tênh, đầu đau như búa bổ, thằng con trai thấy nước mắt mình đẫm gối. Biết thèm một chén cháo giải cảm của mẹ, biết nhớ những lời dặn dò của ba. Và hình như nó nhớ, mẹ chưa từng phải giải rượu cho thằng con trai ngoan... Nó xót lòng nhận ra mình dường như đã hao gầy theo năm tháng...
Những ngày giáp tết, bữa cơm đầu sau nhiều ngày xa quê, ba khui chai rượu vang, nhẹ nhàng: "Con trai lớn rồi, hôm nay uống với ba một ly!". Mẹ nướng vài con khô, rồi hạnh phúc nhìn hai cha con "đối ẩm". Ánh nắng chiều nhập nhoạng từ sông Cái hắt vào nhà, soi rõ ba dáng người.
Ba mẹ cười rạng ngời trong những câu chuyện ngày xuân. Còn nó, cầm ly vang thấy chát đầu môi, rồi ngọt dần trong cổ. Mà hình như cũng có cái vị gì mặn mà như là nước mắt. Lạ nhỉ, chỉ một ly rượu vang ở nhà mà cũng làm nó say, say dịu ngọt...
LÊ HỮU THUẬN
(Đại học Bách khoa TP.HCM
Sửa lần cuối:
7
